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Mi nombre es Susana Silvia Siciliano. Soy profesora de Lengua y Literatura en
el Colegio Noble Madera Formativa (mixto, laico y bilingüe, y de contundente
mensualidad), del barrio de Belgrano R, Ciudad de Buenos Aires.
Yasmín Magalí Corbatta, una de mis alumnas de quinto año, participó en
cierto concurso televisivo de preguntas y respuestas en la especialidad Literatura
Hispanoamericana. La chica, a pesar de los nombres espeluznantes con que, a
manera de pecado original, la castigaron sus padres, fue siempre una excelentísima
estudiante y por tal motivo goza de mi mayor estima.
Se suscitó el siguiente conflicto.
Frente al jurado televisivo, Yasmín Magalí debió citar, a su elección, tres obras
cualesquiera publicadas por el escritor ecuatoriano Juan Montalvo. Como se
hallaba bien preparada (en gran medida, gracias a mi eficacia pedagógica), sin
vacilación dijo: Catilinarias, Geometría moral y Siete tratados. Según me contó,
los tres miembros del jurado (unos pelafustanes, escritores de best sellers) se
consultaron con la mirada, hojearon unos papeles, charlaron en voz inaudible
y, finalmente, el presidente del tribunal calificó la respuesta como errónea, ya
que, según sus datos, Montalvo nunca había publicado ninguna obra titulada
Geometría moral.
Con lo cual Yasmín Magalí fue eliminada del certamen y no pudo pasar a la
siguiente ronda.
Pero eso no iba a quedar así.
Aconsejada por mí, unos días más tarde, Yasmín Magalí, acompañada por el
doctor Tomás Toledano (que, además de abogado, es mi marido desde hace una
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eternidad), se presentó en el canal de televisión con ánimo querellante y un sobre
A4. En el primero portaba justa indignación; en el segundo, dos fotocopias, a
saber:
1) La página 162 de la Historia de la literatura americana y argentina, de
Fermín Estrella Gutiérrez y de Emilio Suárez Calimano; 2) la página 211 de
Escritores de Hispanoamérica, de Rodolfo M. Ragucci. En ambas se consignaba
que, en efecto, Juan Montalvo había escrito una obra titulada Geometría moral.
Los tres ignorantes autores de best sellers deliberaron entre ellos y, como
no sabían ni bien ni mal qué demonios hacer, trasladaron el incordio a las
autoridades administrativas del canal, que prometieron «estudiar el asunto y
proceder en consecuencia». Según metáfora futbolística utilizada por mi marido,
lo que hicieron tales jerarcas fue «tirar la pelota al córner», es decir, intentaron
desentenderse del problema sin buscar la solución.
Apremiado por las circunstancias (es decir, por cinco cartas-documento
amenazadoras redactadas por Tomás, o sea mi susodicho marido abogado), el
mismísimo director general del canal se reunió con él y con Yasmín Magalí, y
adujo, a manera de malicioso sofisma, que la pregunta se refería a obras publicadas
por Montalvo, y, puesto que Geometría moral no había sido publicada por el
autor, sino que había aparecido en 1902, es decir cuando el autor ya había viajado
al más allá en 1889, la respuesta de la concursante no podía considerarse correcta.
Según me contó Tomás, él inmediatamente «le paró el carro» al insolente
ejecutivo, que pretendía enredarlo con un juego de palabras, y lo amenazó con
iniciar ipso facto acciones penales contra el programa, contra la televisora y contra
la empresa multimedios propietaria del canal. Como al pasar, dejó entrever
que el temible Tirso Toledano, sindicalista jefe del Gremio de Conductores de
Topadoras y Barrenadoras, no era otro que su hermano mayor.
Entonces el ejecutivo se acobardó —siempre en la versión de Tomás— y, para
no elevar el conflicto a mayores dimensiones, propuso una solución intermedia,
que además serviría a modo de publicidad «cultural»: Yasmín Magalí debería
conseguir una opinión escrita de un académico argentino, donde este certificase
que, a su juicio, no había ni podía haber diferencias entre una obra publicada en
vida del autor y otra publicada tras su fallecimiento. Con este sencillo requisito,
Yasmín Magalí volvería a presentarse en el torneo y pasaría automáticamente a la
ronda que antes le había sido denegada.
2.
Como excelente profesora que soy, asumí la responsabilidad de conseguir el
documento exculpatorio, ya que, como no he sido madre, considero que todos
mis alumnos constituyen, de alguna manera, los hijos que no he tenido (salvo
unos cuantos que, por insoportables, me habrían convertido en filicida).
En la sala de profesores, expuse el caso y recibí, por parte de casi todos los
colegas (donde constituyen amplia mayoría los papanatas), diversos comentarios
insípidos que no me sirvieron de nada.
Aunque profesora de materias tan incomprensibles como la Matemática y la
Física, Gabriela Irene Laguna es una buena amiga mía (a pesar de ciertos defectos
que no es del caso exponer aquí):
Fernando Sorrentino. EL PODER DE LA PALABRA
PDF generado a partir de XML-JATS4R
—¡No hay problema, Su! —exclamó—. Justamente a la vuelta de mi casa vive
el académico Benito Benvestiti. Es un geronte enclenque, medio gagá, que hace
las compras en la verdulería y en la panadería. Es simpático, siempre se está riendo
y saluda a todo el mundo, aunque nunca ocurrió eso conmigo. Me imagino que
no tendrá inconveniente en redactar y firmar lo solicitado. Yo vivo en la calle
Picheuta, y el viejo choto, en Barco Centenera.
Aunque yo, a pesar de mi versación en letras, nunca había oído siquiera
el nombre de Benvestiti, consideré de buen augurio que con tanta rapidez
hubiéramos encontrado una persona adecuada para poner en marcha nuestro
plan.
En efecto, a la semana siguiente Gaby me anunció por teléfono que ya había
conseguido una cita con el «célebre académico» (así lo llamó, con hipérbole).
Nos esperaría el sábado 18 a las once de la mañana en su departamento del sexto
piso de la calle Barco Centenera, en el barrio de Parque Chacabuco.
Recibí la noticia con una mezcla de alegría y de malhumor; la primera, porque
nuestro objetivo se iba encaminando eficazmente; el segundo, porque, como
vivo en Olivos —en la calle Catamarca, para ser más precisa—, nada me cuesta
conducir el auto hasta nuestro colegio de la calle Estomba, en Belgrano R,
pero aborrezco tener que trasladarme hacia lugares de otra galaxia, tales como
Pompeya, Soldati, Lugano o, en este caso, Parque Chacabuco.
No obstante, y después de consultar un plano de Buenos Aires y de asesorarme
geográficamente con mi marido (que, a pesar de ser inútil para muchas cosas,
conoce bastante bien las calles), empuñé el volante de mi auto (tenemos dos, uno
blanco y otro negro, de la misma marca e idéntico modelo) y, ayudada por el GPS,
me dirigí a los departamentos de la calle Picheuta. Llegué con poco margen, a las
once menos diez. En la vereda me esperaba Gabriela.
Dijo:
—¿No querés subir a tomar un café?
Una invitación totalmente inútil y antifuncional. ¿Cómo íbamos a perder
tiempo tomando café si a las once, a dos cuadras de allí, nos esperaba el académico?
Por toda respuesta, di tres golpecitos sobre mi reloj pulsera con el dedo índice,
y pusimos proa hacia la calle Barco Centenera.
Gabriela y yo, sin consulta previa, nos habíamos acicalado para adquirir un aire
atractivo, pero, a la vez, profundo e intelectual. Yo lo hice con mi mesura y calidad
habituales.
Cargando bastante las tintas, Gabriela, a quien jamás vi con lentes, ahora lucía
un par de anteojos de formidable armazón negra, que le daba un inconfundible
aire de socióloga de izquierda, perfeccionado por no haberse pintado los labios y
por mostrar el pelo un poco erizado. Sin embargo, la combinación de su pollera
largo Chanel con una casaca profusa en bolsillos y cierres-relámpago, y un poco
rígida, la hacía parecer también como una monja de clausura que aspirase a
ingresar en un cuerpo de bomberos voluntarios. En fin, la pobre Gaby, dentro de
sus limitaciones, es buena persona, pero con gran facilidad para el ridículo.
Habituada a mi chalet de estilo nórdico de Olivos, no dejó de chocarme
desagradablemente el edificio de la calle Barco Centenera, feo y grisáceo, de
típica clase media tirando a baja. Las coordenadas del portero eléctrico nos
informaron que el inmueble constaba de ocho pisos. Como Gabriela era del
barrio, lo indicado era que fuese ella quien oprimiera el timbre del sexto A.
Gramma, 2020, 32(65), Junio-Diciembre, ISSN: 1850-0153 / 1850-0161
PDF generado a partir de XML-JATS4R
No empleó el índice sino el pulgar. Tras una eternidad de por lo menos tres
minutos, oímos una voz apagada:
—¿Quién es?
Para demostrarme cuán aplomada era, Gaby, siempre histriónica, sonrió, como
si estuviera en un escenario, y, con cantarina voz de soprano, dijo, haciéndose la
juvenil:
—¡Las profes que veníamos a consultarlo por el asunto de Juan Montalvo!
Sonó la chicharra, empujamos la puerta y entramos en un vestíbulo con olor a
sopa de dedalitos. Abordamos el ascensor —en una pared alguien había escrito el
que lee esto es puto— y llegamos al sexto piso.
El académico, vestido con una especie de bata raída, color rata de albañal, nos
esperaba, fumando, en el vano de la puerta del departamento. Era un hombre de
baja estatura, canoso, despeinado y de barba desprolija y antiestética. Un terrible
tufo de cigarrillo llegaba hasta el palier.
Nos extendió una mano blancuzca como filet de merluza y con un ademán nos
indicó que nos sentáramos en un sillón medio despeluzado.
El viejo fumaba el que posiblemente era el undécimo cigarrillo de la mañana.
En un cenicero con forma de neumático de tractor había, por lo menos, diez
colillas de filtro marrón. A su lado, una foto enmarcada: el escritor en su juventud,
junto a una mujer con cara de malvada, posiblemente su fallecida cónyuge.
Tanto Gabriela como yo éramos «pecadoras arrepentidas»: habíamos sido
fuertes fumadoras en nuestra juventud, pero ahora, tras haber abandonado el
vicio para siempre, no podíamos soportar el mero olor de un cigarrillo encendido
a veinte metros. Y mucho menos en ese departamento pequeño, sin duda bastante
sucio y hasta diría que sórdido, donde estábamos como navegando entre tinieblas.
Gabriela empezó a toser, aunque con timidez, para que ese hombre no pensara
que le molestaba el humo de sus cigarrillos.
—Pues bien, señoritas o señoras, ustedes dirán qué las trae por aquí. Las
escucho.
Y nos lanzó una mirada severa.
Como yo era la docente de Literatura, me sentí obligada a exponer:
—Resulta que nosotras somos profesoras en el Colegio Noble Madera
Formativa…
—Sí, ya lo sé. Me lo había dicho la persona inoportuna que, a la hora de la siesta,
me hizo levantar de la cama para atender el teléfono.
—Esa persona fui yo, disculpe —acotó Gabriela.
—Solo he nombrado el pecado. No me interesa quién fue el pecador o
la pecadora. ¡Adelante con la historia, que no tengo toda la mañana para
desperdiciarla con detalles tontos!
—Bueno, como le decía —retomé, ya un poco asustada—, en el Colegio
Noble Madera Formativa, yo soy profesora de Lengua y Literatura, y Gabriela,
de Matemática.
El académico agitó su mando derecha:
—¡Rapidito, rapidito, rapidito! No me interesan las autobiografías y mucho
menos los currículos profesionales, que suelen estar plagados de mentiras y de
informaciones falsas.
Tragué saliva:
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—El caso es que una de mis alumnas participó en el conocido concurso A Ver
Quién Sabe Más, organizado por el canal de televisión 73bis Alegría Contagiosa.
—No sé por qué llama «conocido» al concurso —dijo el académico—. Yo
jamás lo oí nombrar. ¡Y ni falta que hace que yo me ocupe de esas estupideces que
tanto gustan al vulgo ruin e ignorante!
Hubo un instante de silencio. Realicé un esfuerzo descomunal y continué:
—Entonces ahí le preguntaron por tres obras de Juan Montalvo y, como
hubo una especie de discrepancia entre la respuesta de mi alumna y el criterio
del jurado, ellos recomendaron como una especie de expediente mediador la
presentación de un documento validante que certificase la autenticidad, si no
exacta, aproximada de dicha respuesta que había entrado en colisión con los datos
recabados por los miembros del jurado de fuentes tal vez dudosas pero…
El viejo se puso de pie y, durante unos segundos, con ambas manos se tapó los
oídos:
—¿Cómo pretende usted que yo logre entender ese galimatías demencial,
ese laberinto de alumnas, jurado y documentos? Ya que dice ser profesora de
Literatura, lo menos que se le puede exigir es que sepa expresarse con un mínimo
de claridad.
El fuego del rubor me comió las mejillas y una catarata de transpiración se
deslizó por mis axilas. En cambio, una palidez cadavérica había ganado el rostro
de Gabriela.
—En resumen —colosal esfuerzo para retomar el discurso—, lo que nosotras
necesitaríamos de su generosidad es que nos redacte un documento certificando
que Juan Montalvo…
—¡Basta! —exclamó—. Esto ya constituye una burla terrible contra mi
persona, y les voy a decir por qué. En primer lugar, lo único que intenté leer de
Montalvo fue un libro marmóreo donde inventaba no sé qué absurdas aventuras
nuevas de don Quijote, y me pareció tan malo que abandoné su lectura en la
página diez. Como ven, no puedo decirles nada sobre ese escritor insoportable.
—Disculpe —intervino Gabriela—, no fue nuestra intención molestarlo. Solo
somos docentes que…
—En segundo lugar, yo no creo que ustedes sean profesoras de absolutamente
nada. Son dos embaucadoras, posiblemente con pedido de captura internacional.
Y si ustedes, con la ignorancia que muestran, y con el aspecto ridículo que
ostentan sus personas y su vestimenta, son realmente profesoras, ¡compadezco a
los alumnos, que jamás van a poder aprender nada de sus enseñanzas!
—Bueno, en ese caso…
—En ese caso, ¡nada! Lo mejor que pueden hacer es retirarse de mi casa y no
volver nunca más con esos despropósitos y fabulaciones y disparates de concursos,
montalvos y maderas nobles.
Azoradas, asustadas, indignadas, Gabriela y yo aferramos nuestras respectivas
carteras al estilo de sendas pelotas de rugby y, como si corriéramos hacia el try,
abandonamos, tipo estampida, el edificio de la calle Barco Centenera.
Caminamos media cuadra. Gabriela había recuperado sus colores y tenía las
manos hechas puños y los dedos crispados sobre las palmas.
—Volvamos —dijo—. Olvidé algo.
No me dijo qué. Pero llegué a imaginar su intención. Por experiencia, sé que
la Gaby puede ser brava.
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Su pulgar apretó largamente el timbre del departamento del sexto piso A. Tras
una nueva eternidad de por lo menos tres minutos, volvimos a oír la misma voz
apagada:
—¿Quién es?
Para demostrarme cuán aplomada era, Gabriela sonrió, nuevamente como si
estuviera en un escenario, y, con cantarina voz, ahora de barítono, dijo:
—¿Hablo con el señor Benvestiti?
—El mismo. ¿Qué desea…?
—¿Qué deseo? ¡Deseo que te vayas a la reputísima madre que te recontra mil
parió, viejo choto, decrépito, gagá, moribundo e hijo de mil putas!
No sabemos si el apostrofado puso en práctica la sugerencia, pues, en vez de
contestar, colgó el receptor del portero eléctrico.
De allí nos fuimos al departamento de Gaby, amueblado, dicho sea de paso,
con gusto espantoso y con multitud de adornos horripilantes en paredes y repisas.
En fin, una pirujería cosmológica. Pero lo último que haría en mi vida es hablar
mal de Gabriela, que, a pesar de sus carencias, es una de mis mejores amigas.
—Héctor y los chicos se fueron a ver un torneo de papifútbol —me informó
al entrar.
—Ah, qué lástima. Me habría encantado volver a saludarlos —repuse, mientras
pensaba: «Mejor que no estén. El marido es un plomazo, y los hijos, dos máquinas
de romper las pelotas».
La humillación a que nos había sometido el abominable Benvestiti produjo en
nosotras un efecto diurético: acuciada por el pis que exigía libertad inmediata,
Gaby corrió al baño y yo la seguí unos minutos más tarde. En dicho reducto
comprobé que el papel higiénico era de pésima calidad y que los cuatro cepillos
de dientes ya habían agotado su vida útil.
Como un medio de reponernos de la reciente batalla contra el geronte, en la
cocina (azulejos celestes, algunos cuarteados) tomamos café con galletitas (un
poco húmedas, seguramente porque no fueron guardadas con método adecuado).
Luego, con besos en las mejillas, me despedí de Gaby hasta el lunes, cuando
volveríamos a vernos en el colegio.
3.
El lunes 20, por la mañana, le expliqué a Yasmín que el académico Benvestiti,
un hombre muy simpático, nos trató con enorme gentileza y deferencia, pero se
excusó amablemente por no poder redactar el documento solicitado: esa misma
semana debía someterse a una delicada operación quirúrgica que prefirió no
especificar.
Yasmín no se manifestó demasiado compungida:
—Bueno —dijo—, pero ese no será el único académico que existe. Podríamos
buscar otro…
—Claro que sí —le contesté—. Pero, en todo caso, ocupate vos del asunto. Yo
ahora estoy muy atareada y no tengo tiempo para ir a visitar académicos.
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4.
Ese mismo lunes por la tarde yo estaba en casa tomando mate y hojeando
distraídamente La Nación. Me encontré con esta noticia:
BENITO BENVESTITI, UN RIGUROSO HOMBRE DE LA CULTURA
Hondo sentimiento de pesar ha causado en nuestros círculos académicos e
intelectuales el repentino fallecimiento del doctor Benito Benvestiti, latinista y
helenista de sólida cultura clásica, ocurrido el sábado pasado, a raíz de un síncope
cardíaco, en su ya mítica vivienda del barrio de Parque Chacabuco, donde solían
reunirse artistas y escritores de fuste para oír la palabra del maestro.
A los ochenta y dos años de edad, y en la plenitud de sus capacidades físicas y
mentales, nada hacía prever tan desdichado desenlace. Porteño de ley, había nacido
en Buenos Aires, en 1938, en el seno de una familia de poetas, pintores y músicos.
Su obra, extensa y rica, se inició en 1965, con su libro de ensayos Influencias de
la poesía latina en la lírica hispanoamericana. Desde entonces, ha publicado más de
cuarenta obras, de las cuales la más importante y característica es su clásico Itinerario
de Juan Montalvo: poeta, prosista y ensayista de dimensión universal, el más completo
y exhaustivo ensayo sobre la obra del polígrafo ecuatoriano, por el cual fue nombrado
miembro de honor de la Sociedad Montalviana de la Literatura, con sede en Quito.
A continuación venía una enumeración de los honores y reconocimientos
obtenidos por el escritor, y terminaba con esta información:
Sus restos serán velados en la sede de la Sociedad Argentina de Escritores y recibirán
sepultura, mañana a las 10:00, en el Cementerio de Flores.
Inmediatamente tomé el teléfono y llamé a Gabriela. Apenas dijo «Hola», le
espeté:
—Gaby: pará la oreja, voy a leerte algo interesante.
Y, de pe a pa, le leí toda la necrológica de La Nación.
—Bueno —respondió—. Habrá que creer en el poder de la palabra. Parece que
el viejo crápula me hizo caso y se fue a donde lo mandé.
—Así parece, tal cual.
—Qué le vamo’a hacé: que en paz descanse.
Notas
* Escritor y profesor de Literatura. Ha publicado ensayos, cuentos y entrevistas, y
colaborado en los periódicos La Nación y La Prensa, entre otros. Correo electrónico:
fersorrentino@gmail.com
